11年前的今天，“西部歌王”王洛宾先生与世长辞。人去歌亦在，那些优美纯净的歌声从来就没有离开过我们，一直在我们耳边飘荡……为了纪念这位伟大的音乐老人，本版特刊发王洛宾先生的生前好友、诗人陈宬的怀念文章。
　　那是在一个新疆新老诗人、歌唱家的联谊会上，我刚朗诵完一首诗，就见王洛宾老人径直向我走来。他说：“陈宬先生，久闻大名，多少年没有听到郭小川的诗了，今天让我如愿以偿……”正在这时，老年康乐报的摄影记者杨涛对着我们按下了快门。从此我和王洛宾老人结下了忘年之交。
　　春末的一天，王老忽然提议：“我们明天去爬红山。”我拍手赞同，共同商议爬山路线。
　　第二天一早，我和王老来到红山公园门前，我欲掏钱购票，王老说什么也不让我买，执意由他买票。守门的老李认识王老，示意免票直接进园。王老摆摆手：“走后门，咱不干，还是按规定买票游玩。”
　　王老走进公园后，神情顿时激奋，伸伸腿，弯弯腰，引来了许多少女少男：“这不是王洛宾爷爷么？”一个小姑娘，把一条红领巾系在王老的脖颈间。不知是谁带来了录音机，“达坂城里的姑娘”也一同与我们狂欢。
　　沿山阶而上，王老不是一步一步地向上攀，他上几阶，下几阶，他说：“这台阶多像钢琴的琴键，1234567……”王老终于爬上了红山，细汗在他的山羊胡须间盘旋，他手搭凉棚，出神地领略着山下的楼群和山峦。“登上长城望穿古今，爬上山巅方知人生短暂。”
　　 “是啊，王老，山清水秀永恒千年万年，人活今世应珍惜每日每天，您老一天创作八首曲，这就是用艺术的养生法把生命顺延。”
　　正说着，一对彩蝶飞绕在我们身边，王老幽默地讲：“看来梁山伯与祝英台也受到我的感染。”王老顺口诵出一句：“登山谈笑彩蝶舞。”我即兴答道：“游园更添忘年情。”王老爽朗地笑了，笑声绕在山巅。
　　转眼到了中午，我们将食品放在草地上。王老就势躺在地上，他说：“这是让自然的灵气给衰老的年龄充电。”我也顺势躺下。天更深，云悠闲。
　　王老说：“陈宬朋友，我从事西部音乐多年，总有一个感觉，将来我的归宿就是西部这片土地。我的大儿在澳大利亚，曾多次来信让我去那儿享度晚年，可我总是舍不得离开这里。一个人生活的空间，是音乐生活给了我顽强生存的信念，再苦闷的日子，都是音乐之声驱走了缠绕在心头的烦愁。陈宬朋友，为什么西部的民歌让人们这样喜欢，关键一点是西部的韵味和风情，征服了欣赏音乐的人。”
　　不知不觉，我们聊了一整天。当一轮圆月飘上晴朗的夜空时，王老又哼起了一首即兴的曲子。这声音似潺潺的山溪，在红山林中飘逸哗然……
　　听说王老患了胰腺炎，我急促地赶到军区总医院。王老比以前更瘦了，灰色的雾幔总是围着眼眶打转，但说话时的手势还是那样洒脱。王老说：“我有第六感官，见上帝的日子已经不远，可我依旧没有放笔。”说着从枕头底下取出一叠纸卷。
　　我说：“王老，别相信第六感，要相信你的朋友对你的预言：你的艺术生命将会永存，你的音容笑貌将融进西部的森林山川。”
　　王老说：“陈宬朋友，有你这么富有哲理的语言，我会与疾病抗争到2000年。到1997香港回归时，咱们一同去领略一下那里的人文景观。”
　　我说：“好，王老，到那时，我会写一首可以载入史册的诗篇，到那时，你给谱上乐曲……”
　　谁知这次探望，竟是一次永久的诀别。
　　乘着风雪哭泣的日子，灵车将王老载进了另一个安静的世界。望着他酣睡的神情，我仿佛又听到他那落地有声的语音———音乐是我的生命。

　　王洛宾小传
　　王洛宾，北京市人，1913年12月出生，1934年7月毕业于北京师范大学艺术系。  
　　从上世纪30年代起，王洛宾便开始了对新疆民歌的收集整理工作。他的足迹遍布大西北，先后收集整理、改编、翻译了十几个民族的700多首民歌，并创作了大量具有浓郁西部特色的优秀民歌，如《在那遥远的地方》、《半个月亮爬上来》、《达坂城的姑娘》、《阿拉木汗》、《青春舞曲》等。